( ১ ) ‘ ও বউ । কিগো কথা কানে যাচ্ছে ? কখন থেকে ডাকছি । বলি কার সোহাগে সারাদুপুর মুখ ঝুলিয়ে বারান্দার বসে থাকো বলোতো ? মান - সম্মান কি সব ধুলোয় মিশিয়ে দেবে নাকি ? বাপ মা কি কিছুই শেখায়নি ? গেরস্থ ঘরের মেয়ে - বউদের তো কখনও এমনতরো ব্যবহার করতে দেখিনি । ‘ ‘ তোমার কি কিছু লাগবে ঠাম্মা ?’ ‘ আ মলো যা । মাথা খা । আমার আবার কি লাগবে ? তোমার বেহায়াপনা দেখে গা জ্বলে যায় । পাতকোতলায় গেছিলাম সুপারি কুড়োতে । দেখলাম তুমি হাঁ করে রাস্তার দিকে চেয়ে আছ । চোখের একেবারে পলক পড়ছে না । চলে এলাম । মাঝে মাঝেই দেখছি আমার নাতিটা চলে গেলেই ফাঁকা দুপুরে এইখানে এই রাস্তার ধারের বারান্দায় গা এলিয়ে বসে থাকো । কই শ্যামল যখন থাকে তখন তো দেখি না । কি ব্যাপার খুলে বলোতো ?’ ‘ এসব কি বলছ ঠাম্মা ? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না । আমি এখানে ...’ ‘ কেন ভুল কিছু বলেছে ? উনি তো ঠিক কথাই বলেছেন । গা থেকে