আমি এখানে রোজ আসি । ঘন্টা দেড়েক সময় নিয়ে আরও একবার নতুন করে আলাপ জমাই বাকি প্রতিবেশীদের সঙ্গে । আমি বুঝি ওরাও অপেক্ষায় থাকে আমার । আমি এসে বসার সঙ্গে সঙ্গে কাছে কাছে এগিয়ে হাত ছুঁয়ে যায় । আমার শরীরের ঢাকা , আ - ঢাকা চামড়ায় এঁকে যায় অদৃশ্য সব নকশা । মাথার চারদিকে ঘুরপাক খেতে খেতে বলে যায় জমে যাওয়া কিছু অসমাপ্ত গল্প । ঠিক যখন আমাদের আলাপ আলোচনা দিনলগ্নের শেষ চৌকাঠে পা রাখবে রাখবে মনে করে , আমি কাঁপা কাঁপা হাতের কৌটোটা থেকে তেল ঢালি পুড়ে ওঠা প্রদীপের থলে অংশটায় । পকেট থেকে বের করি গোল পাকানো একটা তুলোর ডেলা । আর তারপর ? ঠাস করে হাতের আড়ালে দেশলাই বাক্সের গায়ে কাঠি ঘষে জ্বালিয়ে দিই সেই প্রদীপটা । মনে পড়ে যায় মা গোটা হেমন্তকাল জুড়েই এরকমই একটা ছোট আলো জ্বালিয়ে রাখত বারান্দায় । আকাশপ্ৰদীপ । হেমন্তকালে নাকি পূর্বপুরুষেরা আশমান থেকে মাটিতে নামে । অন্ধকার সন্ধ্যায় তাদের আলো দরকার পড়ে । আমাদের এই শহরটারও কি পূর্বপুরুষ আছে ? তারাও কি নেমে দাঁড়ায় উত্তরপুরুষের